Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NETFLIX APRESENTA
- Ele não quer sair. - O quê?
Quer ficar lá dentro.
Porquê?
Diz que o mundo está fodido.
Tem alergia a alguma coisa?
- Não, mas… - Não se mexa.
- Está bem. - Abra as pernas.
Respire.
- Relaxe. - Sim.
Vamos, bebé. Tu consegues, pequenino.
Já está. Já acabou.
- Esteve muito bem. - Bom trabalho.
Já está.
Muito bem.
- E então? - Ele decidiu ficar cá dentro.
- Quem? - O Mateo. Ele não quer sair.
Vi uma tesoura lá atrás.
E agora?
Não sei.
Como é que ele se vai alimentar?
Suponho que me vai comer.
E a ti.
BARDO, FALSA CRÓNICA DE UMAS QUANTAS VERDADES
Bem-vindos a bordo do Metro Expo Line.
O destino final do comboio
é a estação do centro de Santa Monica.
A próxima paragem é a estação Expo Park/USC.
Isso é normal?
Esse som. É normal?
O que parecia ser um boato, pelos vistos, é verdade.
Após semanas de tensão entre os dois países, Carlos Soler…
Merda!
… o presidente do México,
visitou a Casa Branca hoje para se reunir com o secretário de estado.
Sabe-se pouco, mas as nossas fontes garantem-nos
que o governo americano pode ter aprovado o plano da Amazon
para comprar o estado mexicano de Baixa Califórnia.
Sim, ouviram bem.
A Amazon, a multinacional americana,
quer comprar o estado mexicano de Baixa Califórnia
e tem o apoio do governo americano.
E foi isto que os presidentes Halbrook e Soler disseram sobre isto hoje.
As fronteiras foram criadas por humanos.
E devem estar abaixo das necessidades humanas.
Ao mover a fronteira para sul, um país de terceiro mundo
pode tornar-se numa terra prometida de primeiro mundo.
Eu e o presidente Soler queremos que esta transação histórica
seja um tributo para ambos os países.
Temos de celebrar esta integração económica
de dimensões imperiais.
Negociação, não invasão.
O povo mexicano irá beneficiar desta venda…
Ele está à sua espera.
Embaixador Jones.
Sr. Gama.
Mudaram-no para o castelo?
Não. Há um evento aqui logo
e o governo mexicano pediu-me para discursar.
Agora estão a ensaiar.
Desculpe tê-lo feito vir tão longe.
Não faz mal.
Pensei que o Presidente Halbrook o tinha nomeado imperador do México.
Ainda não.
O que se passa lá fora?
Como sabe,
vamos comemorar o 175.º aniversário do fim da guerra entre o México e os EUA.
Comemorar?
Será um tributo.
Na verdade, não foi uma guerra. Foi uma invasão.
Jovens de ambos os países apontaram armas uns aos outros.
Tantas vidas perdidas.
Vocês perderam alguns milhares. Nós perdemos muitas mais e metade do país.
Na verdade, não perderam.
É verdade. Porque vocês roubaram-nos.
- Nós pagámos. - Sim.
Sim, 15 milhões de pesos.
Não vamos falar do passado. Quer chá?
Não, obrigado.
Ando a tentar entrevistar o Presidente Halbrook há meses.
Até prometi ao chefe de gabinete
que tratava do jardim da Casa Branca de graça.
O senhor!
- Acho que, finalmente, posso ajudá-lo. - A sério?
E se lhe conceder uma entrevista exclusiva
com o presidente de uma hora, na Sala Oval?
- Está a falar a sério? - Sim.
- Mas precisamos que faça algo por nós. - Eu logo vi.
O presidente sabe que é influente na América Latina.
Queremos fazer um acordo há meses.
- Quero falar com ele sobre isso. - Escute.
Esta administração tem de criar um vínculo com a comunidade latina e com o México.
Ao vencer o Prémio Alethea,
passará a ser proeminente no mundo do jornalismo.
Sabe que não vou aceitar mudar o meu discurso.
- Disse que ainda não o tinha escrito. - Certo.
Então, não terá de o mudar.
Talvez tenha ideias novas com esta entrevista exclusiva em mente.
Steven!
Seja como for, pense nisso.
Importa-se?
Vamos lá.
Eu acompanho-o à saída.
Como está a sua família?
Bem, obrigado. Estão todos bem.
Vai ter de me fazer uma visita guiada.
- Eu vinha muitas vezes aqui, em criança. - Estudou aqui?
Não, trouxeram-nos aqui para aprender sobre os Niños Héroes.
Sabe o que é?
Sim.
Não, não sei.
No fim da guerra entre o México e os EUA, um grupo de estudantes, cadetes,
foram cercados por soldados americanos neste castelo.
Eles foram chacinados.
Mas, com o tempo, criaram um mito relacionado com isso.
Que mito?
Eram miúdos.
Sim.
É por isso que lhes chamamos Rapazes Heróis.
Compatriotas soberanos!
Antes que caia nas mãos do inimigo,
levo comigo a bandeira da pátria!
Que o mito se erga sobre o México
e que nos cubra para sempre!
Foda-se!
Já escreveu o seu discurso?
Apenas os mexicanos conseguem tornar
uma derrota vergonhosa numa vitória mítica.
Sr. Silverio?
- Desculpe. Dói-lhe a cabeça? - Um pouco.
A altitude e a poluição dão cabo de mim nos primeiros dias de volta ao México.
Acontece o mesmo ao meu pai quando volta à capital.
- Ai sim? - Sim.
Diz que o México não é um país, mas sim um estado de espírito.
Essa é boa. Como está o teu pai?
Está bem. Preso em Oaxaca. Por causa do enfisema.
É uma pena. Manda-lhe um abraço.
Com certeza. Quer passar numa farmácia?
Não. Obrigado, Antonio.
Ouvi na rádio que vai ao programa do Luis Baldivia.
É verdade. Eu não queria ir, mas sabes como a Sra. Lucía é.
Ela obrigou-me a aceitar o convite.
Mas…
Não viu o que ele disse do seu último documentário?
- O Luis? - Sim.
Não. O que disse?
Coisas muito feias, senhor.
Disse que o senhor era pior que a Malinche.
Disse que desrespeitou o jornalismo e muitas outras coisas.
É uma docuficção, Antonio.
Quem não sabe brincar, não merece ser levado a sério.
Eu não vi o documentário, senhor.
Mas vi esse homem na televisão
e ele irritou-me.
O Luis está a terminar uma reunião, mas vai ter contigo à maquilhagem.
Parabéns, mestre.
Bem-vindo de volta!
Olá. Obrigado!
Quando foi a última vez que estiveste na estação?
Há mais de 30 anos, acho eu.
Trinta? É a minha idade.
Bem-vindo de novo. Vamos.
Bem-vindo.
Olá. Podes abrir?
Façam favor.
Estamos de volta ao Bocaguanga.
Temos uma história inacreditável de última hora.
Ninguém fez nada para o ajudar.
Quando o comboio parou, ele era o último passageiro.
Malditos gringos.
Uma senhora da limpeza encontrou-o. Uma compatriota, a Sra. Refugio Domínguez.
Olá, Refugio.
- Olá. - Conseguimos encontrá-la hoje.
E teremos o prazer de conversar com ela.
Muito obrigada. Conte-nos o que se passou.
Eu ia limpar a carruagem, como sempre, e reparei que não estava vazia.
No início, pensei que era um bêbedo, porque isso é comum aqui.
Mas, depois, vi os peixes no chão. Estavam todos mortos.
Vamos lá!
Sim! Continuem! Atenção!
Não entres…
Não podes entrar aí!
Espera.
Espera!
Silverio…
Desculpem!
Silverio, espera!
Parem!
Estão dessincronizadas!
- Tania, eu disse para a direita. - Vai-te foder! Que sabes tu?
És sempre a mesma coisa, Tania!
Todas para o vosso lugar.
Priscilla, vai para o teu lugar. Cinco, seis, sete, oito.
Por aqui.
É aqui. Vou deixar-te aqui.
- Obrigado. - De nada.
Estarei a ver bem?
Olá, Marta.
Silverio Gama.
Pensei que tinhas pisado uma mina no Afeganistão e ido pelos ares.
Ainda estou aqui. Inteiro até ver.
- Quanto tempo passou? - Muito.
Séculos.
- Desculpa, andei muito… - Ocupado, eu sei.
Mas podias ter arranjado um minuto entre documentários para me ver.
Vá lá, senta-te.
- Vais levar esta roupa? - Devo tirá-la?
Sim.
O Luis esforçou-se para ficar feliz por ti.
Sim, ele mandou-me seis garrafas de Prosecco.
É a maneira dele de te felicitar sem te dizer nada.
Ele nunca aceitou o facto de o teres abandonado.
Eu não o abandonei.
Ia passar um ano fora, que se tornou em 20.
Eu fugi da censura e olha onde estamos agora.
Esforcei-me muito para ser um jornalista independente
e, depois, documentarista.
A minha mãe ainda pensa que foi a pior decisão da minha vida.
O Luis também podia ter ido.
Ninguém o obrigou a ficar.
Bom, uma vez, ele criticou a incompetência do presidente do México
e do resto do governo e…
O chefão de merda da estação armou-se em bom,
ligou para ele em direto
e quase o castrou durante o programa.
O facto de ainda ter o programa é um milagre.
Não há heróis neste canal.
Estamos todos no mesmo buraco.
Temos medo de perder o pouco que temos.
Tania?
O que foi?
Tania Kristel?
Para onde estás a olhar?
Desculpa.
Eu conheço-te?
Não, mas eu conheço-te. Via-te muito na televisão.
Em que estás a pensar?
Don Silverio Gama!
- Caro Luis! - Onde tens andado, cabrón?
- Olá. - Bem-vindo de volta.
Dá-me um abraço. Deixa-o em paz, Marta.
Só quando acabar.
Essa cara não tem remédio.
Dá-me cinco minutos.
- Não te mexas. - O que estás a fazer?
- Épico. Vão adorar no Twitter. - Já chega.
Não sejas parvalhão.
Olha para ele.
Continua chateado porque o deixei pendurado, certo?
Furioso!
Tenho o programa com mais audiências do México, papá.
Pois, vocês só entrevistam YouTubers.
Também são notícias, certo?
Já está.
Dá-me um abraço.
- Tive saudades tuas. Começámos aqui. - É verdade.
- Quantos dias vais ficar cá? - Poucos.
Já preparaste o teu discurso para a cerimónia?
Não.
Eu logo vi.
Adorei o teu último documentário, Falsa Crónica de Umas Quantas Verdades.
- É brutal. - Gostaste?
Imenso.
Mas a parte em que partilhas um cigarro com o Hernán Cortés foi demasiado.
Como podias saber o que o Cortés ou o Juan Escutia pensavam?
Já não tinhas pessoas vivas para entrevistar?
- Já estás a trabalhar no seguinte? - Sim. Estou a angariar dinheiro.
Serão meses de investigação e viagens.
Não sei como consegues dedicar tanto tempo a uma coisa.
O mundo muda semana a semana, dia a dia, tweet a tweet.
- Dez segundos. - As perguntas?
- Já lhas dei. - Não tenho as minhas perguntas.
Só um segundo. Já as tenho. Pronto.
Vamos lá!
Fica tranquilo.
Bem-vindos ao Suponhamos.
O programa de hoje é especial.
Tenho aqui comigo um grande amigo
e ex-pivô das notícias das 20h00, Silverio Gama.
O famoso documentarista e o primeiro mexicano, ouviram bem,
o primeiro mexicano a ganhar o Prémio Alethea por ética jornalista,
entregue a cada quatro anos pela Sociedade Americana de Jornalistas.
Vais receber o prémio daqui a uns dias em Los Angeles.
Esta entrevista é patrocinada pelo Café Los Molinos.
É tão bom.
É delicioso.
Como estás? Como te sentes de volta ao México?
Deves estar muito nervoso. Esta premiação é muito aguardada.
Silverio?
Estás a ouvir?
Podem verificar o microfone dele?
Há um problema no microfone. Estão a verificar.
Desculpem. Filmar em direto é assim.
Vou perguntar-te diretamente.
Colegas teus dizem que o liberalismo americano te está a usar
e que este prémio é uma compensação
pelos ataques da extrema-direita contra nós.
Tinhas conhecimento disto?
Suponhamos que te estão a premiar
para agradar uma comunidade com muitos mexicanos…
… em Los Angeles.
Não queres falar disso?
Então, passemos à tua vida privada.
Charles Augustin Sainte-Beuve dizia
que a vida privada de uma pessoa, o que ela faz, as suas decisões,
incluindo o que come, definem a sua obra.
É verdade que ficavas chateado por te chamarem pretinho em criança?
E que a tua mãe e a tua avó tinham vergonha por seres…
… mais escurinho?
Mais indígena do que crioulo?
Não me digas que isso era verdade.
Afinal, é a tua família.
Senhor…
A Alejandra Bravo contou-nos no Instagram… A tua primeira namorada.
Aos 16 anos, fugiste com ela para viverem uma grande aventura,
mas tu recusaste-te a tirar as cuecas!
Porque tinhas medo da ira de Deus, do Inferno…
Qual era a tua ideia?
Casares-te virgem?
O grande Silverio Gama era um pretinho que lavava carros,
um zé-ninguém, um locutor de rádio insignificante.
Mas, agora, tem um honoris causa da UNAM.
É um Chevalier des Arts em França e não terminou a universidade.
É um sacana burguês
que tem como missão retratar a pobreza, a miséria e os marginalizados,
mas é um dos melhores amigos do dono deste canal.
E a família dele apoia o Club América de Fútbol.
Como se sente o cão de guarda da verdade após ser criticado?
Passaste anos a fazer anúncios para o capitalismo,
mas, de repente, és um artista.
Pelos vistos, o nosso amigo não quer falar.
Para bom entendedor, meia palavra basta.
Incrível, Silverio.
Dás entrevistas de bom grado a todos, aos gringos, mas aqui não dizes nada.
É uma pena.
Vamos aos anúncios. Voltamos já.
Silverio.
Estás a ouvir-me?
Atrasei-me um pouco.
Onde foste?
Fui ver se conseguia uma entrevista com o Halbrook.
Sinto que me ouves.
Eu ouço-te, Lucía.
Aqui estás tu.
- Onde te meteste? - Não sei.
- Como assim? - Andei por aí.
Porque não foste à entrevista com o Luis?
Queres beber algo?
Os produtores do Suponhamos ligaram muitas vezes.
- Não sabia o que dizer. - Eu ligo-lhes.
O Luis ligou durante o dia todo. Está furioso.
Disse que passaram a semana toda a promover a entrevista.
Tu é que aceitaste. Eu não queria ir.
Agora a culpa é minha.
Tinha medo que me humilhassem, que gozassem comigo.
Porque haveriam de o fazer?
Porque é tudo absurdo.
O quê?
O facto de procurar validação de pessoas que me desprezam.
Ajo sem pensar, lutando pelo que quero,
mas quando o tenho, odeio-o.
E sinto vergonha por o ter desejado.
De que estás a falar?
Passei a vida a tentar convencer-me da importância do que faço,
do valor do reconhecimento.
E, quando sou reconhecido, não sinto nada.
Apenas sinto que não mereço.
- Claro que mereces. - O que mereço? Isso é presunção.
A falta de humildade é presunção. Fazes sempre isto.
Trabalhas e escondes-te durante anos.
Quando expões o trabalho e recebes reconhecimento, ficas amargo,
desistes, deprimes e fazes-te de vítima.
- Eu sei. - É cansativo, Silverio.
Sou incapaz de mudar coisas que gostava de mudar.
Acredita que tentei.
A tua síndrome de impostor é patética. Podias, pelo menos, ter ligado.
Isso é o que o Luis e os outros pensam.
- Todos sabem. - É de loucos.
Inevitavelmente, tornas-te no que os outros pensam que és.
Os outros só pensam nas idiotices da vida dos outros.
Nada mais lhes interessa.
E só deste conta disso agora?
Foi pior não ires. O Luis publicou barbaridades.
Uma audiência não se riu de ti, mas 3 milhões de seguidores sim.
Olha o que ele publicou.
É como te digo, a vida não passa de uma série de imagens parvas.
Exposição a qualquer preço.
Cenas repetidas de nós a cagar,
a limpar os rabos, a ser ridicularizados…
- A ser… - Para.
- O que foi? - Não estás a mover os lábios.
Isso incomoda-te?
- Sim. Para. - Está bem.
Mais cedo ou mais tarde, terás de falar com o Luis.
Eu sei.
Como te atreveste a deixá-lo pendurado em direto?
Vou a Uruapan.
Quando?
Amanhã. Já te disse.
Há uma feira muito importante e tenho de ir com a Lucero.
Estou fora há tempo demais.
E então?
Então, temos de aproveitar hoje.
Que escolha temos?
Lucía?
Encontrei-te.
Lucía?
Queres casar comigo?
Lucía?
Lucía.
Pai.
Lorenzo?
Que horas são?
Tarde.
Cedo. Não sei.
Falta muito para te levantares.
- Tive um sonho bonito. - Com que sonhaste?
Contigo a perseguir a mãe pelo apartamento.
Estavam ambos a rir.
A mãe tinha as mamas à mostra.
Viste-nos?
Não, foi só um sonho.
Mas…
Depois, tive um pesadelo.
Tinha um tubo de plástico transparente
enfiado na boca
e estava a entrar ar,
enchendo-me como um balão.
Não conseguia respirar. Estava a bloquear a minha garganta.
Então, arranquei-o com as minhas mãos.
Fala mais baixo. Vais acordar a tua irmã.
Ela não vai acordar.
Ela está a dormir, como eu.
Havia pessoas a ver-me à janela,
mas elas não disseram nada.
O meu irmão Mateo também lá estava.
As pessoas saíram e tu sentaste-te na minha cama,
a olhar-me com um ar triste.
Como estás a olhar para mim agora e é isso com que estou a sonhar.
E tu também.
- Mas nós estamos acordados. - Não. Eu estou a sonhar contigo.
- Não consegues sonhar que estás a sonhar. - E consigo.
- Não. - Consigo, sim.
Vamos ver. Isto dói?
- Não. - A sério?
E agora?
- Não. - E agora?
Não, porque estou a sonhar.
Vamos fazer uma coisa.
Vou cortar-te um bocado de cabelo e pô-lo na mesa de cabeceira.
Se o vires amanhã, quando acordares, então, estamos acordados.
Vamos lá.
Boa noite.
- Pai. - Diz.
O Paco está doente.
Como sabes?
Há minhocas.
Parece estar bem.
- Pai. - Diz.
Porque se chama Los Angeles?
Não sei.
Há anjos em Los Angeles?
Talvez.
Dorme.
- Pai. - Diz.
Não quero deixá-los aqui.
- Quem? - O Paco, o Guido e o Ernesto.
Quero levá-los.
Falamos disso amanhã. Agora é hora de dormir.
Aonde foste?
- Não fechaste a porta. - Não faz mal.
Eles não nos ouvem.
O que estás a fazer?
Ele voltou.
Voltou?
Empurra-o para dentro.
- O que foi? - Ele não quer entrar.
Espera.
Ele está sempre a voltar. Acho que nos queria dizer algo, desta vez.
É um bebé. O que podia dizer?
- Queria culpar-nos. - De quê?
De nos termos distanciado.
Do meu egoísmo.
Lembras-te de eu ter perdido a cabeça na noite anterior?
Foi por isso que o perdemos.
Não o perdemos.
Ele decidiu não vir.
O Lorenzo disse-me que viu o Mateo num sonho.
Como pode ter sonhado com ele se o Lorenzo nasceu um ano depois?
Não importa. Eles lembram-se dele.
Dissemos várias vezes aos miúdos que o Mateo não estava cá
porque estava a voar pelo céu com as suas asas.
Lembras-te?
O Mateo é apenas uma ideia agora.
Não é uma pessoa.
As pessoas vêm e vão.
As ideias ficam.
Não me lembro do rosto dele.
Como pode uma criança tornar-se uma vaga memória?
Ele não me deu hipótese.
De quê?
Eu sei que posso ser bom pai.
Coitadinho.
Se eu visse a tua cara, também quereria voltar para dentro.
Deve ter-se assustado ao ver-te.
O Lorenzo e a Camila não tiveram opção.
Têm de olhar para esta fronha todos os dias.
Devíamos libertar o Mateo.
Podíamos começar por tirá-lo deste quarto.
Temos de arranjar outro lugar para ele.
Onde possa descansar.
Levanta-te, Silverio.
Estou a fazer o pequeno-almoço.
Quem vem aí?
Sim. Sobe.
- É o Miguel. - Que Miguel?
O cabeleireiro. Já cá esteve antes.
- Tão cedo? - Vêm buscar-nos às 19h00.
São 10h00. Vais passar nove horas com o cabelo arranjado?
Sim, por ti. Devias estar agradecido.
Olá. Podiam ter fechado a porta ontem antes de fazer o que estiveram a fazer.
- Bom dia, Lorenzo. Dormiste bem? - Quase não caibo na porra da cama.
Estou a fazer ovos. Alguém quer?
Não, obrigado.
Silverio?
Ovos?
Quem vem aí?
O Miguel.
- Que Miguel? - O cabeleireiro.
Vai para a sala. Já lá vou ter contigo.
Hoje é a festa do sindicato dos jornalistas.
- Não era amanhã? - Não, é hoje.
Obrigado por serem amáveis com o Miguel.
Escutem. O que acham disto?
- O que é? - O meu bairro. Narvarte.
O Martín quer que comecemos o vídeo com fotos e imagens das minhas raízes.
Eu gosto, mas não uses essa música.
É uma seca.
Porquê?
Quem quer saber das raízes?
Todos sabem que temos um passado.
Mas nem todos conhecem o meu.
Mas tens razão. Se eu não quero saber, quem quererá?
- Queres ver um filme? - "Fime".
O que acham disto?
Quem é esse? Sou eu?
Não podes passar isso.
É vergonhoso.
Proíbo-te.
Onde foste buscar isso? Não ouvia isto há anos.
- Gravámos isto a caminho de Zihuatanejo. - Para, mãe.
Eu e o teu pai gravámos tudo durante os primeiros quê, 12 anos?
Todos os sons de todas as viagens. Até gravámos os vossos peidos.
Espera, ouve isto.
É o Japão?
Incrível.
Não uses isso, pai.
Porquê? É a banda sonora da nossa vida.
Credo, lava o cabelo. A que horas chega a Camila?
Depois do almoço. Vai ligar quando aterrar.
Os chilaquiles estão prontos.
Come, Silverio. Vai ser um dia longo.
Não há ovos.
- Volto já. Vou ter com o Miguel. - Não há ovos?
O que é isto?
Um dos meus documentários mais estranhos e emotivos.
A caminho da fronteira dos EUA para procurar abrigo,
as pessoas na caravana pararam para rezar no Cerro de las Piedras.
E a Virgem de San Juan de los Lagos apareceu.
Eles eram muitos, mas não chegaram à fronteira.
Quando fomos à procura deles,
só encontrámos as roupas e alguns pertences.
Não havia sinal dos corpos.
Algumas pessoas disseram-nos que a Virgem apareceu para os levar.
Se calhar foi uma resposta para tanta fé e desespero.
- Tu acreditas nisso? - Não.
Eu não acredito em nada até ver.
Mas um documentarista não tem de acreditar.
Só tem de olhar e saber onde se focar.
E algumas destas pessoas contaram histórias incríveis.
- Vais pôr isso no teu vídeo? - Acho que sim.
Porquê?
Porque é uma grande parte de quem somos, um país de imigrantes.
Esta gente deixa tudo e sacrificam tudo porque aqui não são nada.
Procuram algo melhor.
Limpar as casas de banho do In-N-Out é melhor?
Para muitos deles, sim.
Não. Eles vão porque querem. Tal como nós.
Não é a mesma coisa.
Porquê? Também deixámos tudo aqui.
Sim, mas eles não têm escolha. Vão-se embora porque não há trabalho aqui.
Aqui matam-nos e extorquem-nos.
A nós não nos faltava nada. Somos imigrantes de primeira classe.
Não entendo.
O quê?
Como é que isto te representa?
Porquê usar estas pessoas para falar da tua vida,
se não sabes quem são ou como vivem?
Tu filma-las, entrevista-las,
até fazes dinheiro com elas, mas não as conheces.
Quem pensas que és?
O que foi?
Tens 17 anos e falas como se soubesses tudo.
Quando tinha a tua idade, trabalhava num barco de pesca.
O teu barco estúpido de novo.
É isso que acontece quando damos tudo a alguém
e essa pessoa não aprende nada.
Tu não sabes dar valor a nada porque não tens de te esforçar.
Não tens responsabilidade nenhuma.
A culpa é tua.
- O quê? - Tu é que me trouxeste ao mundo.
Ninguém me avisou.
Nunca ninguém nos diz isso.
A adolescência chega sem aviso e é um trabalho a tempo inteiro.
Tudo é a porra de um problema.
Eu não te pedi para nascer.
Filho da…
Tu tens noção, não tens?
Que não respeitas nem nada nem ninguém. Nem os teus pais.
As pessoas cujas vidas consideras deprimentes,
pelo menos, respeitam quem são, os seus antepassados, os seus costumes…
Os seus rituais surgiram muito antes dos EUA,
um país que só respeita o dinheiro, aprenderem a andar.
Só disse que não conheces essas pessoas. É verdade. Não é a tua verdade.
Como sabes se valorizo as coisas ou não?
Eu valorizo as coisas, mas não as tuas.
E eu esforço-me pelas coisas.
Tipo agora, ao expressar os meus sentimentos como queres.
- Sim, quero. - Tenho de me esforçar.
Mas eu faço-o.
Mas como não são os sentimentos que queres ouvir, não são verdadeiros.
Fala espanhol, caraças!
Porquê?
Porque estamos no México, somos mexicanos e falamos espanhol!
Não podiam atender?
Está lá?
- Fazes sempre o mesmo. - O quê?
Sempre que vimos ao México, tentas convencer-me de que é fixe,
profundo, espiritual e cultural.
Mas não é.
As pessoas sofrem e passam fome.
Lorenzo, para.
Se adoras o México, porque nos levaste para os EUA?
Porque nos levaste para crescer lá?
Era o Reynolds.
Disse que o ensaio do prémio é na terça, às 17h00, hora de LA.
Parabéns. És o maior, pai.
O país que só respeita o dinheiro vai dar-te um prémio.
E tu vais lá recebê-lo.
Estou ansioso por ouvir o teu discurso.
E os imigrantes não foram levados pela Virgem de los Lagos.
Eles bateram as botas.
- Tu sabes que és igual, certo? - O quê?
Quando alguém elogia o México, tu dizes que o país está fodido.
Mas se um gringo o critica, dás-lhe na cabeça.
Dizes que o México tem a cultura,
a gastronomia e a antropologia mais fascinantes do mundo.
Só estou a dizer que temos de sair do México
para perceber o que perdemos e o que eles roubaram e destruíram.
O Lorenzo estava a tentar dizer que é um país pobre.
Não é um país pobre, é um país desigual. É diferente.
Perfeito. Ganhaste de novo, Silverio.
As tuas justificações são perfeitas. Como sempre.
Quando foi a última vez que andaste pela cidade?
Deixa-o.
Queres outra oportunidade?
- Para quê? - Para ser um bom pai?
Sim.
Então, aqui está ela.
Com o Lorenzo e a Camila. Ainda são jovens.
Só tens de estar mais presente.
Eu estou aqui.
Sim, com o teu portátil, a trabalhar na porra do vídeo do prémio.
Senhora, vou apanhar a roupa!
Este deserto mata-nos.
Se não for o calor ou as montanhas, será uma cobra ou um escorpião.
Aonde vão?
Para o Arizona.
Vamos atravessar por Nogales.
Levamos o deus Centeotl para o ressuscitarem.
O que aconteceu ao deus Centeotl?
Morreu. Já não há milho. Estamos a morrer à fome.
Não temos de morrer para ir para o Inferno.
Basta irmos a Chalchihuites.
Lá, na nossa aldeia, só há morte, fome e violência.
Vem mais alguém com vocês?
Os nossos netos. Estão ali.
Lá atrás, eles trazem o Centeotl.
Também mataram os meus dois filhos.
Por isso, vamos para norte ter com o meu irmão.
Obrigado.
Boa viagem.
Têm água para tantos dias?
Ali está ela! Encontraram-na!
Escutem a minha irmã! Ela está ao telefone!
Diz que a Virgem de San Juan de Los Lagos apareceu em Cerro de las Piedras.
Quando eles chegaram ao topo, a noite transformou-se em dia.
E, depois, ela apareceu e abençoou-os!
Silverio.
Silverio, como te sentes?
Pareces cansado.
Em paz.
Tranquilo.
Tu não tens medo?
Medo de quê?
De morrer.
Para vocês, a morte é um assunto cristão.
Numa cama.
Devido a um ataque cardíaco.
Para nós, faz parte de todos os dias. Atirados para uma vala comum.
Aqui, na prisão, ninguém pode entrar e matar-me.
Mas eu posso mandar matar-vos aí fora.
Eu era pobre, invisível.
Vocês ignoraram-me durante décadas.
E, agora,
tenho-vos na palma da mão.
Somos bombas humanas.
Há milhões de bombas humanas nas aldeias pobres.
Estamos no centro do paradoxo.
Somos uma espécie nova.
Somos criaturas diferentes de vocês.
O que devíamos ter feito?
Vocês, os intelectuais,
adoram falar sobre a luta de classes, a marginalidade.
E, depois, nós aparecemos.
Já não há proletários, infelizes ou explorados.
Algo novo está a formar-se lá fora,
a crescer na lama, a educar-se na mais pura iliteracia,
escondido nos cantos da cidade.
É uma espécie da pós-pobreza.
Mas o que mudou nos bairros pobres?
A guita.
Agora temos milhões.
E vocês estão falidos, governados por incompetentes.
Podes crer!
Não entendes?
Os nossos métodos de gestão são ágeis e os vossos são lentos e burocráticos.
Nós não temos medo da morte e vocês morrem de medo.
Nós andamos bem armados e vocês têm armas de calibre .38.
Nós atacamos, vocês defendem-se.
Vocês têm a mania do humanismo, nós somos cruéis e não temos piedade.
Vocês tornaram-nos estrelas do crime, nós fazemos de vocês palhaços.
Nós somos ajudados pelas pessoas das cidades pobres, por medo ou por amor.
Vocês são odiados.
Vocês são regionais, provincianos, nacionalistas e corruptos.
Temos 50 milhões de gringos toxicodependentes.
As nossas armas vêm de fora, dos ianques. Somos globais.
Nós não nos esquecemos de vocês, são nossos clientes.
Vocês esquecem-se de nós quando o choque da violência que provocámos passa.
MEMBRO HONORÁRIO DO SINDICATO DO JORNALISMO MEXICANO
Como se sente por estar perante as câmaras?
Em que está a pensar agora?
Se vos dissesse em que estou a pensar, condenar-me-iam a prisão perpétua.
Sentes-te mais gringo ou mais mexicano?
A minha nacionalidade é a não nacionalidade.
Vindo de fora, entendes o que se passa no teu país?
Não. Sinceramente, não entendo o meu país. Apenas posso amá-lo.
Como devemos enfrentar o cartel mais perigoso do mundo?
O cartel corporativo dos EUA.
- Posso tirar uma foto contigo? - Sim.
- Obrigada. - Adoro o teu trabalho.
Felicidades.
- Obrigado. - Boa noite.
Também adoro o teu trabalho.
- Tenha uma boa noite. - Obrigada.
Aquele filho da mãe arrogante.
Não há mescal?
Vi um empregado a servir por ali.
- Não sei. - Uma espécie de…
Pai!
Filha!
É tão bom ver-te!
O voo atrasou-se. Não parava de nevar em Boston.
Tudo bem, mano?
Esta festa toda é só para ti?
Parece que sim.
Que horror! As tias e os tios estão ali.
- Toda a família está à tua espera! - Onde estão?
- Lá atrás, mãe. Ao fundo.
Olá, boa noite.
Olá.
- Parabéns. - Olá. Tudo bem?
Cunhado!
Quem pagou por esta festa de arromba? Pensei que os jornalistas eram pobres.
Quer te tratem bem ou mal, queixas-te sempre.
- Bebe qualquer coisa. É de graça. - Sendo assim…
- Meu pretinho! - Minha querida irmã!
- Adorei imenso o documentário. - Gostaste? A sério?
É muito bom, mas um pouco lamuriento.
E um pouco longo.
Tem menos de uma hora e meia, sua preguiçosa.
- Trago a joia da coroa. - Já viste como estou toda gira?
Vê lá se me metes no teu próximo filme, nem que seja como figurante.
Estás linda.
- Parabéns. - Obrigado.
- Finalmente conseguiste, caraças! - Pedro!
Tive saudades vossas.
É um milagre, cabrón.
A minha filha casou-se e tu faltaste. O meu pai morreu e tu faltaste.
Mas deram-te uma festa e aqui estás tu.
Acham que Sua Excelência irá a um dos nossos encontros?
Gostei de te ver. Parabéns, cabrón.
Não te deixam em paz, pois não? São queixas disfarçadas.
Quem diria que ias receber um prémio
dos mesmos cabrões que te criticaram durante toda a vida?
- É verdade. - Sim.
- Tens uma coisa no nariz. - O quê?
Um bocado de merda por seres um lambe-cus dos gringos.
Na verdade, como és tão imbecil, surpreendeste-nos a todos.
Deixem-me em paz.
Agora a sério. Eu admiro-te muito, maninho.
Obrigado. Também te admiro.
- Vê lá se manténs os pés no chão. - Que tal levantares tu o cu do chão?
Agora lixou-me bem! Está a chamar-me falhado.
Volta para o outro lado e sê um lambe-cus dos mexicanos.
Não o chateiem mais ou ainda acabam nos jornais.
Vejam quem vem aí, o Pablito.
Esconde-te, cabrón. Ou descobrem que tens uma mansão na praia na Baixa Califórnia.
- Faz-te de desentendido, meu. - Não quero saber!
Um brinde ao Silverio.
Um brinde!
- Saúde! - Saúde!
Dá-me um cigarro.
Eles dão comigo em doido.
- Já viste quem está ali? - Onde?
Ali. O crítico de arte. Esqueci-me do nome dele.
É o mesmo de sempre.
Olá. Tudo bem?
Olá, Luis.
Obrigado por teres vindo à festa.
Não, obrigado eu por não me convidares.
Lucía, como estás?
- Bem, Luis. Que bom que viste. - Obrigado.
- Vou buscar mescal. Querem algo? - Sim.
Não, obrigado.
Um mescal, por favor.
O ilustre Silverio Gama.
Jornalista, documentarista e artista. Querias uma estátua?
Achas-te superior a nós,
não nos dizes nada e deixas-nos pendurados sem pensar no trabalho da produção.
Desculpa, Luis.
Porque, para ti, somos todos zés-ninguéns, certo?
- Não. - Sim, todos nós.
Mas estás enganado.
Porque aqueles que ficaram, que não fugiram do México, são mártires.
- Luis, juro que… - Abandonar-me não bastava, Silverio?
Ando à tua procura há dias, cabrón.
- Porque não falaste comigo? - Não sei. Desculpa.
Porquê?
Agradeço-te por me teres convidado para o teu programa, mas…
Mas o quê?
Não fui capaz. Desculpa.
- O meu programa não está à tua altura? - Não me faças isto.
Por favor, Luis. Nós somos amigos.
Exatamente.
Somos amigos e os amigos atendem o telemóvel.
Diz a verdade. Principalmente, tu.
És conhecido como o Sr. Truth, o senhor da razão e do sentido crítico.
Não me lixes.
Vem comigo, por favor.
Falaste mal do meu trabalho inúmeras vezes.
Luis, porque me convidaste?
Como assim?
Se odeias o meu trabalho, porque me convidaste?
Sou jornalista, não sou teu fã ou lacaio.
És meu amigo e acho que isso foi o que vieste proclamar.
Se fosses meu amigo, dirias a verdade na minha cara, não publicamente.
- Queres saber a verdade? - Sim.
Queres saber o que acho do teu documentário?
Sim. Não ficarei ofendido.
Acho que é pretensioso e desnecessariamente onírico.
É onírico ao encobrir a tua escrita medíocre.
É uma confusão de cenas sem sentido.
Não sabia se havia de morrer de tédio ou de me partir a rir.
É suposto ser metafórico, mas falta-lhe inspiração poética.
Parece que roubaste a ideia de algum lado. É um plágio mal encoberto.
Qual é a piada? É banal, fortuito.
Aquela merda com os soldados com perucas no Castelo de Chapultepec…
Por favor. É absurdo.
O teu protagonista entrou num comboio com axolotes
e, de repente, aparece no apartamento dele no meio do deserto.
Porque foi assim que a ideia te ocorreu, certo?
Porquê no teu apartamento e não no Estádio Azteca?
- Porque não? - Porque a vida não funciona assim.
Há uma cronologia, uma ordem, causas e consequências.
Luis, é uma docuficção e o humor é uma coisa muito séria.
Humor involuntário, meu. Tu quebraste as regras do jornalismo.
Mandaste lixar a objetividade, a neutralidade, a história, a verdade.
E o pior de tudo, não aguentaste com o teu ego
e colocaste-te no filme, cabrón.
Usaste figuras históricas para falar sobre ti.
Quem caralho achas que és?
Responde, cabrón!
Não me lixes. Dá-me um cigarro.
Se queres falar sobre a tua vida, fá-lo diretamente.
Escreve uma autobiografia.
Por favor. Não há nada mais aborrecido e banal do que a minha vida.
Não entendo o que estavas a tentar dizer.
Falas da tua vida privada ou do cosmos,
das tuas tragédias pessoais ou de política.
O que foi aquilo? Uma memória, uma farsa? Mas que porra?
Luis, eu sou isso tudo e nada também.
Pareces um artista a falar. Não me fodas.
Talvez seja só uma crónica de incertezas. Conformo-me com isso.
Estás louco. Uma crónica de incertezas? Foda-se!
Luis, não quero falar da minha vida.
A memória carece de verdade, só tem convicção emocional.
Além disso, estou cansado de dizer o que penso e não o que sinto.
És jornalista.
Tens de dizer o que pensas e pensar o que dizes.
Costumavas ter ideias concretas.
Ideias concretas?
De que servem ideias concretas num mundo que nos foge entre os dedos?
Estás a ficar velho. Isto é uma crise de meia-idade.
Pode ser.
Talvez tenhas razão.
Nesta idade, a vida passa tão rápido que me parece mais uma convulsão.
Um tumulto de imagens.
Memórias, instantes todos misturados.
Factos emaranhados.
Esta cidade feia é mesmo linda, não achas?
Puta que pariu, meu. O quê?
- Desculpem interromper. - Não faz mal.
Luis Valdivia, podemos tirar uma foto?
- Claro. Com prazer. - Obrigada.
- Fica no meio, por favor. - Está bem.
Aqui.
- Está bem. - Perfeito.
Um, dois…
Excelente!
Muito obrigada. Adoramos o teu programa. Somos fãs.
Obrigado. Boa noite.
Nunca te esqueças, Silverio,
de onde vieste e de quem eras antes de me conheceres.
De que te estás a rir?
Das tuas certezas, cabrón.
São tão concretas como o teu jornalismo.
São tão limitadas como a tua perspicácia.
E tão medíocres como as tuas aptidões artísticas.
Estou a rir-me do teu nacionalismo limitado, provinciano e excessivo.
De te ver a curvar perante uma indústria dedicada à humilhação pública
e ao linchamento online.
Dos cliques que nos dizem em que devemos acreditar,
o novo grande negócio das empresas.
Eu sou quem sou porque me afastei de ti, porque saí daqui, da televisão.
Olha para ti.
Tão vulgar.
Tão rancoroso e com orgulho nisso.
És um impostor.
Mendigas por Likes nas redes sociais, andas por aí com os teus capangas,
és amiguinho do presidente e promoves ideologias idiotas da moda.
És a imagem perfeita do jornalista de agora, Luis.
Um animador, que opina.
Ficámos sem verdades por causa de pessoas como tu.
Vai-te embora. Vai dançar. Não te quero ouvir mais.
Os homens fortes não dançam.
Estás a citar o meu pai. Proíbo-te de o fazer.
Vai lá. Não te quero ouvir.
Já disse que não te quero ouvir.
- Que bom! - Como correu com o Luis?
Diz lá.
Maravilhosamente.
A sério?
Mesmo?
Vamos dançar com os outros.
- Vamos beber mescal. - Não, vamos dançar.
Por favor.
- Não, espera. - Vem dançar.
Não me apetece.
Há 100 homens nesta festa que matariam para dançar comigo.
Quem? Diz-me.
Olha.
Parece que a selva nos chama.
Pai!
Reconheces esta canção?
- Qual? - Esta.
Silverio!
Cloe.
A Camila foi-se embora.
Peço desculpa a todos.
A festa continuará dentro de momentos.
Antes de chamarmos o nosso homenageado ao palco,
vamos ouvir algumas palavras
do nosso estimado Secretário do Interior,
o Sr. Siniestro Quiñones.
Uma salva de palmas para ele.
Obrigado.
Muito obrigado.
Esta celebração terminará com a entrega de um prémio.
Um prémio que nos deixa orgulhosos, que, pela primeira vez,
será dado a um jornalista mexicano
e, também pela primeira vez, a um jornalista latino-americano.
Onde está o homenageado?
Vem cá para receberes o prémio e dizeres algumas palavras.
- Pai, aonde vais? - Onde está ele?
Deve estar a chegar.
Parece não estar cá.
Vamos todos chamá-lo!
Eu já disse o que tinha a dizer. Agora é a vez do Silverio.
CASA DE BANHO
O que é isto?
Não pode ser.
O meu rapaz tem tantos cabelos brancos.
Tenho quase a tua idade, pai.
Estás velho.
A idade vem sem aviso.
E torna-se um trabalho a tempo inteiro.
Caminhar, comer, ir à casa de banho. Tudo é um problema.
Ninguém me avisou.
Nunca nos avisam.
Estou feliz por estares aqui.
Achas que iria perder a festa do meu filho?
Lamento que a tua mãe não tenha vindo.
Saber que nunca mais estarei com ela é insuportável.
Mas, às vezes, visito-a no quarto dela e puxo-lhe as pernas.
Filho.
Lamento muito por nunca te ter dito
que tenho muito orgulho em ti.
Mas tu disseste-me, pai.
À tua maneira, sem o dizeres.
Percebi isso com o tempo.
Foste um ótimo pai.
Perdi tudo o que tinha.
Foi por isso que não consegui ser mais.
Um pai e, às vezes, um marido.
Mas tenho vergonha
do que podia ter sido e não fui.
Mas tu tornaste-te um homem do mundo.
Tens muito sucesso.
E tu eras um falhado.
Garanto-te que eu e a tua mãe nunca imaginámos isto.
Sim. Eu sei.
Eu também não.
Às vezes, também tenho vergonha de quem sou
e de quem devia ter sido.
Estás bem?
Ter-me-ia ajudado muito saber o que pensavas de mim na altura.
Ouvi-lo da tua boca.
Saber que me entendias.
Eu fiz o meu melhor.
Fazemos sempre o nosso melhor,
mas nunca é suficiente.
O sucesso foi o meu maior fracasso.
Daria tudo para dar à Camila e ao Lorenzo o que tu nos deste.
Vá lá. Anima-te.
Isto é uma festa.
A depressão é uma doença dos burgueses, fruto do ócio.
Nós não temos tempo para estar tristes.
Vejo-te todos os dias.
Sinto-te perto porque te deixei ir.
Tenho saudades das tuas mãos grandes, do teu odor puro.
Tenho saudades das nossas conversas.
Fazias sobressair o melhor de mim.
Continuo aqui, meu filho.
Sempre que precisares de mim.
Ainda não consigo deixar o Mateo ir.
Vais aprender a fazê-lo.
A vida é uma pequena série de eventos sem sentido.
Deves render-te a isso.
Fecha os punhos.
Ergue a cabeça.
Vamos esquecer a vergonha com uma bebida e brindar ao teu sucesso.
- Saúde. - Saúde.
Lembras-te do que sempre te disse?
Prova o sucesso aos golinhos.
Saboreia-o e cospe-o.
Caso contrário, vai envenenar-te.
Quem está aí?
Olá, mãe.
Que surpresa.
Não sabia que vinhas.
Sim, eu liguei ontem. Falámos durante algum tempo.
Disse que vinha cá hoje.
Falaste com o teu irmão e com as tuas irmãs?
Vi-os na festa.
Na festa?
Os jornalistas mexicanos fizeram-me uma espécie de homenagem.
Ia convidar-te, mas pensei…
Pensei que os meninos também vinham.
Como está a Camila e o Mateo?
O Lorenzo.
A Camila e o Lorenzo.
Sim. O que disse eu?
Mateo.
Impossível.
O teu Mateo nasceu morto.
Ele não nasceu morto, mãe.
Ele viveu um dia e 30 horas.
Isso não é viver.
Tal como isto também não é viver.
Eu devia estar morta.
Mãe, dizes isso há dez anos.
Todos bateram a bota e tu continuas aqui.
O que fizeste ontem?
Fomos ao cinema.
Com a tia Elvira e os amigos da casa de repouso?
Sim.
E então?
Só havia velhotes.
Foi uma seca.
O que esperavas?
Pessoas como eu.
Da minha idade.
Aconteceu algo estranho.
O quê?
Fui à casa de banho do cinema e, quando entrei…
Não vais acreditar.
A minha cama estava lá.
Alguém pôs o meu quarto inteiro na casa de banho do cinema.
- Isso deve ter sido um sonho. - Não, filho.
Alguém levou a minha casa para o cinema.
Ali está.
Lá fora.
Eu só queria ver o final do filme.
Estamos em tua casa, mãe.
Anda, vamos ver o terraço.
Vês como o arbusto floriu?
Este é o teu terraço e esta é a tua casa.
Como estão as coisas com a Susana?
Meu filho…
… esta criada rouba-me.
Ela não é tua criada, é tua enfermeira.
Esta gente é toda igual.
A Susana estudou, é uma profissional. Porque a desprezas?
Há uns dias, o teu pai trouxe-me umas pulseiras
que eram da tua avó.
E, agora, não as encontro.
O pai morreu há oito anos.
O teu pai? Não morreu nada.
Ele morreu, mãe.
O que estás a dizer?
Eu vi o teu pai em casa do teu irmão no Natal.
Ele não falou comigo.
Devia estar chateado comigo ou anda com outra.
Ele visita-me de vez em quando.
Quando durmo de barriga para baixo, ele puxa-me pelas pernas.
E, depois, canta-me uma canção de embalar.
Que canção?
Não me lembro.
Esta canção…
A primeira vez que fiz amor com o teu pai, ouvimos esta canção.
E, depois,
ele assobiava-a para ti quando estavas na minha barriga.
E, quando eras pequeno,
quando gritavas e fazias birras,
ele assobiava-te essa canção e tu acalmavas-te.
A sério? Não me lembro.
Não me lembro de nada da minha infância.
De quem é a canção?
Do Agustín Lara ou do Pérez Prado.
Não conheço.
Meu filho, fala com a boca.
Isso deixa-me louca.
Desculpa.
Mas tenta lembrar-te da canção, mãe.
É de quem?
O egoísta levou-a com ele.
Com licença.
Boa tarde. O que vai ser? Temos tacos de tripa, campechano…
Tem de língua?
- Sim. Quer dois? - Sim, por favor.
É para já.
- Com tudo? - Sim, com tudo.
- Está bem? - Sim.
- Precisa de ajuda? - Não.
- Deixe-me… - Não me toque!
O que tem a senhora?
- Não sei. - Está morta?
Não estou morta. Estou desaparecida.
- Mas está aqui, senhora. - Deixem-na. Fazem sempre isto.
Desaparecem, mas continuam a chatear toda a gente.
Não voltam nem morrem.
O que se passa? Diga-me, senhora.
Não posso dizer-lhe.
Elas estão e não estão.
Só se queixam, amigo.
Diga-me o que tem, por favor.
Acredite em mim, é melhor não saber.
Martín!
Polícia!
As ideias comeram os deuses!
Os deuses tornaram-se ideias!
Grandes bexigas de bílis!
As bexigas rebentaram!
Os ídolos explodiram!
Putrefação de deuses!
Enxame de moscas!
O santuário era um monte de bosta!
O monte de bosta era um berçário!
Brotaram ideias armadas, deuses idealizados, silogismos aguçados!
Canibais endeusados!
Ideias estúpidas como deuses.
Cadelas raivosas. Cadelas apaixonadas pelo seu vómito.
Desenterrámos a raiva.
O anfiteatro do sol genital é um monte de bosta.
Um país morto onde nós não morremos.
Quem acha que é para roubar as ideias de Octavio Paz?
As palavras dele existem porque eu existi, Silverio.
Não me faça rir, Hernán Cortés.
Você era um rufia,
um lacaio com um machete a cortar às cegas pela selva.
- Não há nenhum livro no seu corpo. - Não me conhece.
Ninguém me conhece.
Se a sua vergonha fosse proporcional ao desastre provocado pela sua conquista,
talvez fosse mais humilde.
Tem lume?
Sei em que está a pensar.
Há 500 anos que as pessoas me culpam sem perceber merda nenhuma.
- Sabe onde está sentado? - E você? Olhe à sua volta.
A cidade mais bela habitada por 300 mil índios.
- Não eram índios. - Americanos.
- Também não. - Sejam o que for.
Como iam 400 espanhóis com 16 cavaleiros e um pouco de pólvora esmagar um império?
- Os índios… - Não eram índios!
Pronto. Canibais. Eles comiam-se uns aos outros.
Odiavam-se uns aos outros.
E todos odiavam o tlatoani.
Naquela esquina ali, conheci o Moctezuma.
- Bom homem. - Não.
Sim.
Naquela esquina ali,
descobrimos a Europa.
Só queríamos ajudar-vos. Demos-vos o nosso Deus e a nossa língua.
A varicela, o sarampo e o medo do Inferno.
E a gonorreia.
O vosso exército, a oligarquia, a vossa Igreja
e 300 anos dos vice-reis mais feios de sempre.
O nosso deus Centeotl.
Enterraram os nossos deuses e deram-nos outro, ensanguentado,
torturado e crucificado.
Não seja imbecil, Cortés. Você não passou de um estrangeiro útil.
É fácil ganhar a guerra quando o inimigo, o nosso povo, se ataca a si mesmo.
Eu nunca quis guerra.
Apaixonei-me por esta terra e pelo seu povo.
Que palavras tão bonitas ditas por um assassino.
Assassino?
Eu construí a fundação para um novo mundo.
Os meus filhos são os primeiros mexicanos, por isso, eu sou seu pai.
Vivi como um mexicano e morri mais mexicano do que qualquer um.
Lamento dizê-lo, mas é tão odiado no México como em Espanha.
Não há uma única estátua sua.
Às vezes, pensamos que somos de vários sítios,
quando, na verdade, não somos de lado nenhum.
Talvez o ódio seja o destino dos grandes homens.
E deixe-se de birras, Silverio. Porque está tão zangado?
Não é índio, mulato nem mestiço.
Olhe para si, é mais crioulo do que os meus próprios filhos.
Não. Vocês não querem ser índios nem espanhóis.
Vocês condenaram-se por vontade própria à qualidade de bastardos,
à coexistência no limbo.
Não me fodas!
Desliga essa merda! Vais cegar-me!
O que foi?
- Ele queimou-me com o cigarro! - Não te mexas.
Não se mexam.
Não se mexam! Parem. Vamos fazer outro take!
Corta! Martín!
Martín, não deixes ninguém sair do lugar!
Então, cabrón?
- Cinco minutos! - Esperem!
Mortos aos seus lugares.
Martín, vamos fazer outro take. Não se mexam!
Caralho!
Está tudo bem. Estou em filmagens com um realizador que tem a mania.
É um filme sobre o Hernán Cortés ou uma merda assim.
Sube, Pelayo, sube!
Bela casa, cunhado.
Quanto é que o Pablo Galindo te pediu de renda?
Nada. Emprestou-ma durante uns dias.
Os ricos não emprestam nada por emprestar.
É por isso que são ricos.
É lindíssima!
Ele vai cobrar-te de alguma forma.
Eu e a Hortensia vamos ao clube buscar as coisas da praia.
- Já vou. Pede ajuda ao Lorenzo. - Ele está a dormir a sesta.
Ele terá tempo para dormir a sesta depois.
Temos vida de ricos quando temos amigos ricos.
Vou à praia antes que me comecem a chatear.
Não roubem os talheres, cabrones!
- Só os de prata! - Ou vinho do bom.
Boa tarde, senhor. Esteja à vontade.
Pai, vem cá!
- O que se passa? - Não deixam a Hortensia entrar.
Porquê? Há algum problema?
- As criadas não entram. - Ela é da família.
São as regras.
- Não podes abrir uma exceção? - São as regras.
Somos hóspedes do Sr. Pablo Galindo. Estamos em casa dele.
Desculpe, mas todos os proprietários concordaram com as regras.
Os criados não podem usar as instalações.
Nem passear pela praia?
Lamento, senhora.
Quem é o teu superior?
Não vem hoje.
- Hortensia, vá para casa e… - Se a Hortensia não vai, ninguém vai.
- Camila, são as regras daqui. - Tens de fazer alguma coisa.
Filha, são as regras do local.
- Vou ligar ao Pablo… - Para quê, senhor?
São essas pessoas ricas que fazem as regras.
Vamos embora.
Mete a tua praia de merda no cu!
- É oficial. - O quê?
A Amazon comprou a Baixa Califórnia.
- Agora, esta praia é dos gringos. - Incrível!
Espero que comprem o México todo. É melhor para nós.
Não sabia que os meus familiares eram tão pouco patriotas.
Imagina como seria se…
- O que foi? - Pareces esfomeada.
A fruta aqui sabe a fruta.
Como estás?
Estou bem.
A mãe quer ir à praia, diz que fica perto daqui.
- Quer chegar antes do pôr do sol. - Já vamos.
Diz-me, como estão as coisas?
- Que coisas? - As coisas em Boston.
- Ainda namoras com o Mark? - Sim.
Não pareces convencida.
Sim. Não é isso.
Está tudo bem com o Mark.
Tudo bem, não. Nunca está tudo bem, mas…
Não tinha pensado nele até o mencionares.
Então, o que se passa?
Não sei.
É estranho estar aqui.
Onde? Na praia?
No México.
Não entendo.
Entendes, sim.
Porquê? Os teus primos, as tuas tias e os teus tios estão cá.
- Exatamente. - Como assim?
É tudo o que não foi.
E vê-los lembra-me disso.
Tudo o que não foi.
Sim, incluindo o Mateo.
O Mateo não é o único no bardo, pai. Às vezes, sinto que estamos todos com ele.
Camila, a tua família estará sempre aqui. A tua casa é aqui, os teus avôs…
Pai, eu estou bem. Estou só triste!
E não faz mal. Às vezes, faz-nos bem estar tristes.
Mas tu queres sempre resolver tudo e explicar as coisas.
Às vezes, as coisas são como são.
O meu contrato de arrendamento acaba no próximo mês.
- Estou a pensar em voltar para o México. - Para quê?
Para viver cá.
E o teu emprego em Boston?
Está a correr bem, mas nunca vou evoluir lá.
Estou farta de comer salada sozinha à minha secretária.
O que vais fazer no México?
Não sei.
Gosto da ideia, mas tens de te habituar a ter mais cuidado.
Todos os meus amigos vivem aqui e nunca lhes aconteceu nada.
Porque vivem em comunidades privadas constantemente vigiadas e têm motoristas.
Estás disposta a isso tudo? Eu não.
Pelo menos, não vivem numa realidade pasteurizada como nós.
Nessa realidade pasteurizada,
podes passear à noite e apanhar transportes públicos.
Não pode ser.
Tu usas transportes públicos?
- Claro que sim. - E não.
Onde fica a estação de Santa Monica?
Entre Ocean e Venice.
Errado.
Quando custa um bilhete?
- Não sei. - Claro que não sabes.
Já somos adultos, pai.
Somos livres para escolher como viver.
Está bem?
Camila, sabes que estou aqui sempre que precisares.
Mas não me podes pedir para não desejar o melhor para ti.
Vamos lá. Está a ficar tarde.
Às vezes, o que é melhor para ti não é o melhor para nós.
Vamos antes que a mãe nos dê um sermão.
Como vai isso?
Lá vai.
Diz-me se queres convidar o Jon e o Stephen.
Pai…
- Lembras-te do Paco? - Quem?
Do Paco, do Guido e do Ernesto.
Os meus axolotes, quando vivíamos no México.
Sim, claro.
Bom, quando era miúdo e fomos para LA, eu levei-os connosco
porque deixei os meus amigos no México.
Por isso, escondi o Paco, o Guido e o Ernesto numa mala
num saco de plástico com água.
Não disse a ninguém.
Quando chegámos à casa nova, a primeira coisa que fiz foi abrir a mala.
Estava encharcada, o saco de plástico estava aberto
e os meus amigos estavam no meio das roupas.
Eles não se mexiam, por isso, deitei-os à sanita
para ver se nadavam.
E eles foram ao fundo.
Percebi que estavam mortos
e escondi-os numa caixa de sapatos debaixo da cama.
Depois, começaram a cheirar mal e pu-los no congelador.
Sim. Lembro-me que a mãe estava a fazer peixe para o jantar
e eu nem sequer quis comer porque estava a dar em doido,
pensava que estávamos a comer os meus amigos.
O que foi?
Eu não sabia disso. Porque não me contaste?
Acho que não estavas.
Tinhas ido a Marrocos fazer algo.
Ou talvez estivesses em casa. Não me lembro.
Não importa.
Se virem uma bomba no aeroporto,
por favor, entreguem-na no balcão de informações mais próximo.
Obrigado pela atenção.
Por favor, não virem à esquerda.
Olá.
Tire os óculos, por favor.
- Qual é o propósito da vossa viagem? - Nós vivemos aqui.
Não, não vivem aqui. Impressões digitais.
Sim. Nós vivemos aqui. Eu sou jornalista e esta é a minha casa.
Esta não é a sua casa.
Tem um visto de trabalho. Olhe para a câmara.
Sim, tenho um visto de trabalho, porque trabalho aqui e pago impostos.
- Por isso, posso chamar-lhe casa. - Impressões digitais.
Não, senhor, não pode chamar casa a este país.
Se olhar para mim, talvez me reconheça.
Aqui fala-se inglês.
Já chega, pai.
Como se chama?
- Desculpe? - O seu nome.
Esquece, pai.
- Tire o braço daí, senhor. - Quero falar com o seu supervisor.
Isso não será necessário.
"Isso não será necessário."
Podem ir.
Seguinte.
Idiota. Vamos.
Vamos.
BEM-VINDOS AOS EUA
Desculpe.
- É supervisora? - Sim.
Aquele agente foi muito mal-educado.
Eu vivo aqui há 15 anos
e ele diz que não tenho o direito de chamar casa a este país.
Afetou-me imenso.
- Qual é o seu estado? - Tenho um visto de trabalho.
Então, pode chamar casa a este país.
Se ele representa esta nação, a senhora devia fazer alguma coisa.
Foi muito humilhante.
Lamento muito, senhor. Vou tratar disso.
O cabrão devia pedir desculpa.
- Aquele homem diz que o humilhaste. - Eu não o desrespeitei.
- Ele foi agressivo. - Ele tem de nos pedir desculpa.
- Senhor, eu trato disto. - Quero que ele peça desculpa.
O que se passou? Esquece.
Não. Quero que ele diga que estamos em nossa casa.
- Esta não é a vossa casa. - O que disse?
- Pai, são as regras daqui. - O quê?
Esta pessoa tem um visto de trabalho e está com a família. Eles estão em casa.
- Ouviu? - Pede-lhes desculpa.
Eles não estão em casa porque não são americanos.
E tu que merda és?
- Mexicano, chinês, sueco? - Senhor.
Eu cresci e estudei aqui.
- Este país é a nossa casa. - Controle o seu filho.
Não me vou acalmar! Ele devia respeitar-nos.
Aturo esta merda desde que vim para cá em miúdo.
Se querem chamar casa a este país, força.
- Olhe-nos nos olhos. - Não pode falar assim com ele.
Falas espanhol, certo? Pareces mais mexicano do que eu.
Não entendo.
Tens medo que percebam que és mexicano?
Eu sou americano.
A América é um continente. Também somos americanos.
Até o nome nos roubaram.
- Ele entende tudo. - Ele não pediu desculpa.
- Pede desculpa. - Vá lá.
- Pede desculpa! - Peça desculpa!
- Não me toquem!
- Vá lá! - Não me toquem.
Peça desculpa!
- Têm uma casa muito bonita. - Obrigado, senhor.
De nada. Obrigado e tenham um bom dia.
Lorenzo, leva a tua mala!
Está bem, já levo.
Vou dar uma volta. Ainda me dói a cabeça.
Deita-te um pouco.
Talvez consigas mudar essa cara feia.
Não podes ir à cerimónia do prémio com essa cara.
Eles querem que acreditem que Jesus Cristo era um homem branco.
Isso é mentira.
Jesus não era um homem branco. Jesus era um homem negro.
E, na verdade, era palestiniano.
Desculpe. Desculpe, senhor?
Bem-vindos a bordo do Metro Expo Line.
O último destino do comboio
é a estação do centro de Santa Monica.
A próxima paragem é a estação Expo Park/USC.
Estamos a chegar.
Não lhes toques.
Deixa-me em paz, avó.
Afastem-se, por favor. As portas vão fechar.
Estamos a chegar à 7th Street/Metro Center no centro de LA.
É a última paragem deste comboio.
Por favor, verifiquem…
Merda.
Senhor.
Está bem?
Senhor?
Está bem, senhor?
Precisa de ajuda?
Quer que o ajude?
Não o entendo.
Não o entendo, senhor.
Senhor.
Não o entendo.
Juan!
112?
Boa noite.
É um orgulho estar aqui hoje a representar o meu pai e toda a família.
Os últimos dias foram os mais tristes da minha vida,
mas hoje escolho estar orgulhosa e feliz.
Vou ler-vos o discurso do meu pai.
Ele andava com ele.
"Caros colegas da Sociedade Americana de Jornalistas…"
É tudo.
O meu pai não gosta de ser o centro das atenções.
Podem até dizer que teve um AVC para não vir à cerimónia.
Deve estar em coma a rir-se de nós.
Silverio Gama adora a Califórnia.
Ele escolheu viver aqui os últimos 20 anos da vida dele.
E ele escolheu criar-nos aqui.
De certeza que ele está orgulhoso por o país ao qual já chamava casa
lhe dar um prémio tão prestigioso.
Também tinha saudades do México todos os dias.
Antes de vermos o vídeo que o seu colega e amigo, Martín Solís,
editou para nós,
quero pedir-vos a todos para darem uma grande salva de palmas
para o meu pai, o homenageado deste ano,
Silverio Gama.
Vá lá, mais alto!
Mais alto!
Aquilo é normal?
- O quê? - O som. É normal?
Sim, é normal.
Os lençóis estão ensopados.
Sim, ele está molhado.
O saco está cheio. Se calhar esqueceram-se de o trocar.
Vou chamar a enfermeira.
Vê alguma melhoria, doutor?
Não. Só nos resta esperar.
Tem uma grande hemorragia num lobo.
- Isto pode demorar muito. - Quanto tempo?
Não sei.
Achas que ele está aqui connosco?
Que nos consegue ouvir?
Claro que está aqui.
Mas, ao mesmo tempo, não está.
O coma é um mistério, Camila.
O que está a fazer com os olhos?
É um reflexo.
Parece que me aperta quando lhe dou a mão.
Ontem, pusemos música e algumas gravações de quando éramos crianças
e ele chorou um pouco.
Silverio.
Consegues ouvir-me?
Onde estás?
Sinto que me ouves.
Viste o comando?
Não.
Ninguém fez nada para o ajudar.
Quando o comboio parou, ele era o último passageiro.
Uma senhora da limpeza encontrou-o. Uma compatriota, a Sra. Refugio Domínguez.
Olá, Refugio.
- Olá. - Conseguimos encontrá-la hoje.
E teremos o prazer de conversar com ela.
Muito obrigada. Conte-nos o que se passou.
Eu ia limpar a carruagem, como sempre, e reparei que não estava vazia.
No início, pensei que era um bêbedo, porque isso é comum aqui.
Mas, depois, vi os peixes no chão.
Silverio.
Como te sentes?
Pareces cansado.
Em paz.
Tranquilo.
O que porra fazia o meu pai no comboio de Santa Monica?
Ele queria sentir-se mais mexicano.
Mas com tantos mexicanos à volta, a cabeça dele explodiu.
És tão tola.
Há uns dias, aconteceu algo estranho no nosso quarto em LA.
Eu estava a dormir de barriga para baixo
quando algo me agarrou os pés e começou a puxar-me.
Puxou-me para cima e eu não consegui fazer nada.
O sonho foi tão real.
Tenho a certeza que o tive quando o Silverio teve o AVC.
Obrigada por o trazeres para o México.
Pai!
Pai, como se chama aquela canção?
Não me lembro do nome, mas adoro-a.
Fazes sempre o mesmo.
Ficas com algo e não te lembras.
Mãe, tu dançavas com o pai ao som daquela canção.
Filho, o teu pai era uma seca.
Ele nunca gostou de dançar e dançar era o que eu mais adorava.
Os homens fortes não dançam.
Estava tão bem em casa a ver televisão e olha para onde me trouxeste.
Eu só queria ver o fim do filme.
Está bem, mãe, mas alguém me diz o nome daquela canção?
De que estás a falar?
Mano, lembras-te do nome da canção que o pai assobiava para nós em miúdos?
Para onde nos trouxeste, mano?
Ele nunca me assobiou uma ranchera.
Não me deixes de novo, pretinho.
Volta.
Vais-te embora sem me pôr num dos teus filmes.
Nem sequer como figurante.
Continuem!
- De onde vêm? - Do Norte!
Do Inferno, mas eles não sabem que vivem no Inferno.
Para onde o levam?
Para o Sul. Vamos usar isto para o ressuscitar.
Ele vai reconstruir-se totalmente.
Que o mundo inteiro olhe para o Sul!
Como sabem que é nessa direção?
Pai!
Lorenzo!
Têm de ir na direção oposta!
Não, pai!
Vamos contigo!
Deem a volta!
Não há nada aqui para vocês!
E para ti?
Vemo-nos quando eu voltar.
Quando será isso?
Quando?
Papá!
Legendas: Maria João Fernandes